新しい小説のために

ずしりと重い500ページを超える質量。にもかかわらず、目次のキーワードは思いきりしぼられ、目につくのは「リアリズム」「人称」「私小説」といった概念くらい。およそ虚飾がない。
　何という禁欲的な本だろう。何と真面目で、求道的で、ほとんど瞑想的ではないか……ついそんなふうに考えたくなるかもしれない。しかし、本書ほど、そうした閉鎖性や超越性から遠い書物はない。むしろ小説や批評を、文章を、そして書くことや読むことを、限りなく外にむけて開いていこうと汗をかく、きわめて篤実な書き手の姿がここにある。おそらく読者は、本書をどのページから開けても「やあやあ、いらっしゃい。どうぞお入りなさい」というオープンな雰囲気を感じるだろう。大学教員でもある著者が、「やあやあ、遅刻者さん。よくきたね。大歓迎だよ！」と授業のときに言ってくれるかどうかはわからないが、少なくともこの本では、読者とともに何度でもハシゴの一番下までおりて行って、一段一段手を引いてのぼらせてくれそうな構えがある。
　これは単なるサービス精神ではなく、著者がハシゴの一番下までおりていくような論述スタイルをこそ尊んでいるということである。ただ、おもしろいことに佐々木敦の場合、「おりる」ことは「メタレベルに立つ」（つまり「上」に立つ）という一見矛盾するようなジェスチャーとセットになっている。それが本書の素材や議論ともかかわってくる。そのことを、以下説明してみたい。
　目次をめくっただけではわからないが、本書で中心的に扱われている作家批評家もページ数のわりに少ない。そのうち批評系は高橋源一郎、江藤淳、小林秀雄、柄谷行人、野口武彦、渡部直己といったところだから、まあ、王道と言ってもいいが、作家のほうは明確な傾向が読み取れる。ざっと名前をならべてみると、ロブ=グリエからはじまって夏目漱石、岡田利規、保坂和志、ヴァレリー、大江健三郎、大岡昇平、谷崎潤一郎、小島信夫、堀江敏幸、山下澄人、柴崎友香など。このうち、漱石、大江、大岡、谷崎などは、議論のコンテクストづくりのために引用されていた感がある。
　そうすると、『新しい小説のために』とのタイトルを冠してまで著者がわざわざとりあげたかったのは、岡田利規、保坂和志、小島信夫、堀江敏幸、山下澄人、柴崎友香といった現代作家ということになりそうだ。こうした名前に、みなさん、どんな感想をお持ちになるだろう。ほとんどが少なからず「変な小説」を書いている人たちである。ただし、そのうち「そもそも作家本人が変なのではないか？」と思わせるのは小島信夫くらいで、他の作家はどこか禁欲的に「変」のような気がする。従来の無頼派や変人自慢とは違うのである。めちゃくちゃな私生活や「おぇっ」となる細部で目を引いたりするのではない。もっと静かに穏やかに「変」なのである。
　佐々木敦はまさにそういう「変さ」に惹かれている。しかし、彼は、そこで「この人は変」という判断をくだすことはしない（小島信夫は別として）。本書の第二部でじっくり展開される「私」をめぐる議論も、土台にあるのはそうした「この人は変だ」的な文学観への抵抗だと思う。
　実は本書を読み通しても、佐々木敦がなぜこの人たちの作品の「変さ」にかくも興奮しているのかは、完全にはわからないかもしれない。しかし、だからこそ私はこの批評家を信用する。なぜなら、本書はこのよくわからない静かで、穏やかな「変さ」を一生懸命説明しようと格闘する言葉の軌跡として提示されているからである。そういうものとして批評が実践されている。
　第一部第一章では佐々木はまず「リアル」という概念を持ってきて、丁寧にその有効性と限界を見極めた上で、歴史的に「リアル」が感覚として共有されたり、批評家によりその「虚構性」が曝かれたりした経緯を確認する。その後、フレームやコンテクスト、人称、視点といった批評装置を使い、演劇や映画との比較など行いつつ、「リアル」と「変さ」の問題を考察する。そこから見えてくると私が思うのは（そしてこれは必ずしも明示的には言われていないことかもしれないが）、著者がこだわっている違和感がどちらかというと「認識」にかかわるずれ、錯誤、居心地の悪さなどだということである。だからこそ、変人自慢にはならない。もしこれが「認識」よりも「情緒」を中心とした違和感であったなら、おそらく議論は別の方向に進んでいただろう。情動とか倫理性といった、現在、別の場で盛んに議論されている話に流れた可能性も高い。
　本書でもそうした議論は、たとえば小林秀雄と志賀直哉の出てくるあたりでは触れられているが、主戦場は「認識」であり「認知」。たしかに佐々木が偏愛する作家たちの「変さ」のツボはそこにありそうだ。ふと世界がちがって見える、とか。いつの間にか別人になってしゃべる、とか。つまり、ひょいと言葉が飛び退いて「外化」「メタ化」が起きている。佐々木自身の批評家としての持ち味も、ハシゴの一番下までおりたのち、その段をまたのぼって（冒頭部の高橋源一郎批判もきわめて精緻だ）最終的にはひろびろと視界を得る、その柔軟なメタ志向と認知システムへの敏感さにある。
本書の第一部と第二部は時をおいて執筆されたこともあってやや問題意識が移行してしまった感もあるが、本としての統一感よりも「変さ」の追求を優先したということなのだろう。とくに私がおもしろく感じ、まだまだ議論がつづきそうな気がしたのは第二部第四章の語尾の問題と、渡部直己の『小説技術論』とからめての「描写」の問題である。近年、小説家の間からさえ、「描写って面倒くさいよね」という声を聞く。描写はとばす、という読者もいる。長らく「小説は描写」と言われてきたが、「リアル」とは何かという話ともつなげての「なぜ描写なのか」は興味尽きない話題だと思う。

ハシゴの上と下

高架線

この長篇小説をひとりの読者として読み始めてすぐに僕はひとつの判断をした。これは東京の電車の話として読める、という判断だ。詳述は省略するが、東京は一日に何本とも知れない電車の規則正しい運行の総体だと僕は思っている。そんな僕にとって、東京の電車について小説で読めるのは、じつにうれしい。
　新井田千一という男性の一人称の語りで、まず四分の一ほど続く。一人称の語りのせいだろう、きわめて平明でわかりやすく、そのわかりやすさは一定のところに保たれる。最初の語り手は西武池袋線の人だ。「西武池袋線で下って行って埼玉に入ったあたり」に彼の実家があり、幼少期から二十歳までそこで過ごしたという。
「池袋から西武線で下って、という言い方は、実家からも西武線の沿線からも離れて久しい今現在になってからの言い方で、かつては西武池袋線を上って池袋に出る感覚だった」
　というような、上りと下りが逆転することにともなう意識の変化の丁寧な説明に、読者として僕は感心した。この引用や説明は、最初のパラグラフにある。
　二〇〇一年、大学三年のとき、彼は実家を出てアパートでひとり暮らしを始める。大学の写真サークルの先輩から引き継いだ、汚くて古い木造のアパートで、部屋代は三万円、場所は東長崎の駅から江古田のほうへ歩いて五分の、かたばみ荘だ。うれしいではないか。東京の電車は木造のアパートと、僕の理解のなかでは分かちがたく結びついているのだから。
　西武池袋線を、けっして知らないわけではない、という程度には僕も知っている。各駅停車しか停まらない東長崎はかなり知っている。あちこちに妙な土地勘がいまもある。二〇〇一年当時新しい駅舎にする工事は始まっていたという。以前からある駅舎の描写を一部分だけ引用しておこう。
「古い駅舎は柱も剝き出しのコンクリートでひびや染みが目立ったし、壁や屋根はトタンみたいな鉄板で錆びが浮いていた。床もタイルではなくてアスファルトみたいな黒っぽいやつで、全体に古びて陰気だった。私はそれがいやだったかと言うとそんなことはなく、むしろ好ましく思っていた」
　かつての東長崎の駅の、このような部分を「むしろ好ましく」思う彼に僕は期待した。その期待にはすぐに応えがあった。築四十年の古くて汚い木造アパートである、かたばみ荘の描写を僕は引用したいのだが、それによってこの書評の文字数が制限を受けるのは避けたい。言及するだけにしておこう。
　東京のあちこちを間断なく走り続ける数多くの電車と、東京のいたるところにいまもまだある木造のアパートの部屋は、わかりやすくたとえるなら三角形の二辺であり、三角形をかたち作って均衡させるもう一辺は、ほぼかならず、なんらかの性的な事柄だと僕は確信している。
　十七歳の高校生としてまだ実家にいた頃、まず最初の語り手である彼、新井田千一は、半年ほどのあいだ、文通をしていた。文通相手の名は成瀬文香といい、この名前を彼は「なんだか艶っぽく官能的」だと受け取った。自分は二十五歳の看護婦だと、成瀬文香は手紙に書き、住所は札幌だった。
　この文通の内容はおたがいに性的なことに終始し、「扇情的な文言」を書きつらねたという。彼は相手の写真を熱心に所望したがその思いはかなえられず、文通は半年で終わった。いくら彼から手紙を書き送っても、相手からの返信は途絶えたままだったからだ。しかしこの文通は彼に強い影響を残した。
　アパートの二階の部屋に住むようになった彼には絵里子という恋人が出来た。初めて彼の部屋へ来た彼女は、「ここまでおんぼろとは思わなかった」と、その部屋を評したという。その彼女とはアパートの部屋で性的な関係も結ぶこともあった。かつての文通相手から届いた返信の内容を思い出して興奮し、絵里子に手をのばすこともあったけれど、彼の想像のなかでは「肉感的だった成瀬文香の体は、小さくて華奢だった絵里子の姿とはうまく重ならなくて、むしろ想像の成瀬文香が実在している絵里子を一瞬、圧倒しそうにもなった」と彼は語っている。これはあの文通が彼にあたえた影響のひとつなのか、それとも、彼はもともとそのような人なのか。読み手にとっては岐路に立つ自分を感じる部分だろう。ついでに書いておくと、この文通相手からはあとになって手紙が届き、中年の男性の写真が同封してあった。「成瀬文香は男性だった。成瀬文香は看護婦ではなかった」と、新井田は言っている。
　彼はこの絵里子とやがて別れる。そしてそれ以後、恋人と呼べるような女性はいないままに、大学を卒業し、目黒にある小さな商社に就職する。絵里子に関しての言葉はきわめて少ない。かたばみ荘の古びた様子の具体的な描写や記述にくらべると、絵里子に関しては、これだけかよ、と驚くほど言葉は少ない。しかし、それだからこそ、ここから先の展開に関して、期待は高まる。いったい、なにがどうなるのか。
　東長崎から目黒まで通勤出来ないことはないけれど、いま少し近いところへ、という思いから彼は馬込に引っ越す。かたばみ荘を出るにあたっては、次にそこに住む人を見つけて交代する、という不文律のようなものがあり、彼は大学の後輩を次の住人として確保する。この住人、片川三郎にアパートの部屋を引き渡したあとの、東長崎の駅まで歩くときの彼の気持ちが書いてある。これを読むと、その次を、さらに強く、読みたくなる。ここまでで三十ページだ。あとまだ二百ページある。こういうのを、読者の幸せ、と呼びたい。

各駅停車の電車と木造アパートの二階の部屋

通りすがりのあなた

ブロガーとして知られるはあちゅうにとって初めての短編小説集に収められているのは、どれも一瞬触れあっては消えてゆく一期一会の物語だ。最初に置かれた「世界が終わる前に」では、語り手の「私」は、「書き留めておかないときっと近い将来、忘れてしまう」出来事について語りはじめる。私たちは、すでにこの時点で、時間は忘却をもたらすが、出会ったことは忘れないという、この短編集を貫く主題に引き込まれる。本書のすべての語り手は、忘れやすい自分に怯えながら、それでも出会った記憶を書き残そうとする。しかし、この怯えこそ私たちが何かを書く動機ではないだろうか。
「世界が終わる前に」で、「私」が思い出すのは、二〇〇六年の夏、交換留学で訪れた香港の大学で出会った、台湾系アメリカ人のマイケルのことだ。留学先で孤独を感じる「私」とは対照的にマイケルは「絵にかいたような人気者タイプ」。しかし、ひょんなことから親しく話をするようになった二人は、「男でも女でも、友達でも恋人でもない、新しい関係性を作」って行く。言葉の壁や育ってきたバックグラウンドなど様々な隔りを越えてゆく二人だが、「私」はマイケルの秘密を知る。マイケルは、陰謀論と言われても仕方がないような「世界の崩壊」を信じているのだ。留学を終え、一〇年が過ぎた頃、「私」は、フェイスブックで繫がったマイケルが、「深刻な精神の病気で療養中」だと知る。しかし、「私」は、人々が何と言おうとも、自分が今見ている世界と、彼の中にある世界は、隔りながらも、隣りあっているという立場を崩さない。孤独な世界と世界が触れあった瞬間、確かに二人は一人では生きられない新しい関係性を築いた。「私」はその瞬間を今でも憶えているのだ。しかし、時を経るほどに忘れそうになる。だからこそ、マイケルとの間に生まれたそのめぐり合わせを「私」は書き残そうとする。
　この短編集のもう一つの主題は心と身体の密接な関係だろう。「妖精がいた夜」は、「心が傷ついている人」のための妖精派遣サービスをめぐる小説。「フェアリー」と呼ばれる「妖精」の女の子は、彼氏と別れてどん底にいる語り手の真美を手厚くケアする。息がかかるくらい近くで一緒に眠ってくれるフェアリーに、「何かを許されている気」がする真美は、他者のもとに飛び込むのが得意ではない人なのだろう。しかし、妖精がいた夜、彼女は、自死した、会社の先輩のことを思い出し、もっとじっくり色々な話をしていたら、もっと近くなれたかもしれないと後悔する。そのことに思い至るのは、疲れ果てた身体をケアしてくれるフェアリーの存在があったからだ。「六本木のネバーランド」でも、涙が出ないところまで追いつめられた「外資銀行マン」の森さんに一枚のバタートーストの効用を説く語り手が登場する。森さんは、ニューヨーク出張の間、六本木の自室を彼女に貸してくれていたが、心身ともにぼろぼろに。お礼として彼女が森さんに送るのは人生で一回だけ使える非常用ボタン。心が折れそうなときにメールをくれたら、いつでも会いに行く約束だ。それは遠くて近い関係性が生む生命線だ。
「あなたの国のわたし」は、イギリス育ちの日本人の友人・マリアをめぐる小説。語り手の「私」は、マリアの「名言」を「マリア語録」として書きとめている。間違いとされる言葉の面白さを感じながら、マリアの日本への思い込みを解きほぐしてゆく「私」はまるでマリアの姉のよう。しかし、マリアの故郷のイギリスに行くとこれが逆転する。自分の当たり前が崩れたところで生まれる新しい関係性がそこには立ち現れる。一七歳の夏にパナマに留学した女性が語り手の「友達なんかじゃない」にも、「いろんなものが逆転してしまう」という言葉がさりげなくはさまれている。確かに、私たちは、場所や文脈によってまったく違う見方をする。思い込んだり、身構えたり、鎧うこともある。だからこそ、たやすく名前をつけずに、出会った他者を虚心になって見つめることはできないか。別の関係性を作れないか。語り手の「私」が見出したのは、「一生忘れない人」という言葉だ。確かにこれならば、友だちではなくても、いつまでも大切な人でいられる。
「サンディエゴの38度線」は、東京で出会ったアメリカ人の留学生・イーサンに誘われてサンディエゴで一夏を過ごすマナミの物語。イーサンのルームメイトのアレックスは、韓国系アメリカ人で、イーサンとはソウルメイトというくらい気があう。しかし、アレックスは危険な行為をして刹那的な生活をするように。イーサンの方も、就職活動がうまく行かずに苛立っている。二人のベッドルームは互いに不可侵で、その境界のことを「軍事境界線、38度線」と呼んでいる。イーサンと別れて、日本に帰ることにしたマナミがアレックスにいうのは、「I like you」という言葉。「See you（またね）」ではなく、「Thank you（ありがとう）」。一期一会の寂しさと喜びがここにはある。
　この短編集の最後に置かれているのが、「世界一周鬼ごっこ」。就職活動を終え、卒業を残すのみになった大学生・朝井リサは、高校時代からの夢だった世界一周旅行に出る。ボリビアの首都ラパスで高山病にかかった彼女を助けたのは世界二周目をはじめたばかりのコウさん。彼は鬼ごっこのようにリサの一つ先の滞在地へと逃げて行く。どこにいても何かを背負って生きていることに気がつく二人の鬼ごっこは人生そのものの比喩のよう。それはどこまで続き、誰に会えば終わるのだろう。地球の赤道半径は約六三七八キロメートル。その中で私たちは孤独だ。それでも、かつて出会った誰かが、私を、あなたを生かしてくれることがある。その瞬間、「通りすがりのあなた」はかけがえのない存在になる。この短編集にはその可能性を希求する祈りがある。

半径六三七八キロメートルの孤独

日曜日の人々（サンデー・ピープル）

思い起こせば、高橋弘希の二〇一四年のデビュー作『指の骨』は、太平洋戦争のさなか南方戦線の野戦病院に収容された一兵卒の置かれた状況を、克明に描き出した作品であった。若き作家のデビュー作とは思えぬ落ち着いた筆致と、青年の肩口の傷の痛みや土の感触まで確かに伝わってくる描写力が高く評価され、芥川賞候補作のひとつとなった。一方で、大岡昇平『野火』をも彷彿させる作品の題材は、なぜいま戦争文学なのかという疑義を読者に、また、賞の選考委員にもたらした。あれから三年。コンスタントに作品を発表し続けてきた著者の最新刊『日曜日の人々』を読めば、『指の骨』で目指されていたものが、事後的に理解できる気がする。戦時から二〇〇〇年前後の関東圏に物語の舞台を移しても、まったく変わらない作家の核のようなものが、透けて見えてくるのだ。
　大学生の航が、従姉で同い年の奈々を差出人とする宅配便を受け取るところから物語は始まる。彼女は自ら命を絶ったばかりで、生前に発送されたらしい手記とおぼしき紙の束には、知らない奈々の一面が記されていた。死に「ＲＥＭ」という集団が少なからず関係すると知った「僕」は、スパイよろしく、そこにコミットしてゆく。
　レムはマンションの一室で定期的に集会を開いている。そもそもは不眠症を患う者同士の交流の場だったが、いまでは拒食症のひなの、盗癖のある佐藤ビスコ、自傷する杏子など、集う者の悩みは千差万別だ。「僕」も会に出入りし始める。従姉の自死の真相を探る動機が正義感か、未知の世界を覗ける好奇心かは判別つかない。
　薬物やアルコール依存からの脱却を目的に集団精神療法的なセルフヘルプの活動を行うＮＰＯなどは、日本でも今日認知度をあげているが、レムにはもう少しアンダーグラウンドな匂いがある。初代の管理人を始め、何人もの自殺者を出しているのだ。しかし医療機関との連携といった手はとらない。会は何かを嗜好する人々のたまり場で、大局的には互いの死への欲動を肯定しあうことで連帯している。たんなるやじうまであったはずの「僕」も、内偵者がしばしばそうなるように、レムに深入りし、管理人の吉村から自殺幇助を婉曲的に持ち掛けられた際も肯うまでになる。死の欲動の感染力の強さは、本作のテーマのひとつだ。
　レムの中心的活動は、参加者があらかじめ書いてきた身の上話をみなで聞く「朝の会」と、その発表原稿を「日曜日の人々」という冊子にまとめること。奈々が送ってきたのは、じつはこの原稿であった。「僕」が人間関係を理解するのに合わせ、奈々をはじめとする会のメンバーの原稿のいくつかが差し挿まれ、読者にも彼らの抱える問題があらわになっていく構造で小説は進む。そのベールのはがれていくさまはなかなかにスリリングである。
　十四歳の夏の日に戯れの結果かいま見えた奈々の胸元は真っ白だったが、六年後、大学で再会し性的関係を持とうとした際には、自傷の痕が醜くあった。義理の父の連れ子（義兄）に犯されたあげくの妊娠から死産へ至る熾烈体験と、それに先立つ実父の自死が、自傷を習慣づけたと冊子にはある。しかしながら読者は、あるいは航もまた、そのやたらとドラマ性の高い自傷要因が「真実」なのか判断しうる客観的な証拠を持たない。
　ひなのは自身の境遇の凡庸さ・普通さゆえに、拒食という病理を環境のせいにできなくて残念だといい、ビスコも〈爾来、私が盗みを働いたことは、神仏に誓って、一度たりともありません〉と綴りながら、盗品だらけの部屋で暮らした。会は他人の耳を必要とする。取り繕い、虚実ないまぜの心情を吐露するのが必定の会にあって、誰の「日曜日の人々」も、切実さとフィクション性がコンバインされる。
　奈々は〈傷口は言葉だ〉と書き、ひなのの主治医も〈僕は拒食も過食も言葉だと思っているよ〉という。自傷は個人では抱えきれない感情が内向したもので、つまり彼らは絶望と苦悩が基調の人生観においてなお、他者とのコミュニケーションと連帯を切実に求め、会は受け皿となる。人間の孤独の本性、そしてカルト集団がいつの世も存在する意味は、ここにあろう。しかし書かれたものの集積である冊子こそが、逆説的に、言葉によるコミュニケーションの不可能性をあぶりだす。傷口だけがホンモノ。言葉と傷口の戦いにおいて、言葉は分が悪い。原稿という言葉を残しながら、その不可能性に絶望するように、奈々も、レムの現管理人も安易に死を選んでしまうのだから。
　言葉は無力か。そう問題を設定した上で、高橋弘希自身が、その問いに真っ向から挑んでいるように見えるのが、本作の面白い点だ。彼は克明に、精密に事物を描写しようとする。刃物が肌を切り裂く際の血の飛沫を。低体重に陥った際の脳の働きを。腐乱したり肉片と化したりする肉体の物質性を。情緒を排し、言葉を尽くして描くのは人間がモノでしかない有り様である。
　死もあっけない。最終盤、死の欲動に感染した航もまた集団自殺を図り、しかし死線を越えずに戻って来る。有機物である以上、器官は朽ち、蛆もわくが、それを精緻に描写する言葉を有するのもまた人間なのだと、本書はメッセージを読者に投げかえすのだ。著者の異様なほどの描写への執着と迫力、言葉への信頼が、ここにはある。
　生の領域へ、明るいほうへ、導かれるがごときラストシーンは、おそらく一種の感動を読者にもたらすだろう。『指の骨』は人間のモノ性にいかに言葉で肉薄するかに力点が置かれていた。戦争小説らしからぬメッセージ性の希薄さが、一部の読者に物足りなさを覚えさせた。本作は、物質としての人間を描かんとする著者のストロングポイントはそのままに、傷口ではなく言葉を！　との強いメッセージも響かせる。間違いなく著者の新境地を拓く一作だ。

死の欲動に対抗しうるもの

告白

三島由紀夫の晩年の肉声の記録としては、文芸批評家の古林尚による、自決一週間前（一九七〇年十一月十八日）のインタヴューが有名である（『三島由紀夫 最後の言葉』新潮社）。自衛隊市ヶ谷駐屯地での最後の「行動」を目前に控えた時期だけに、三島の文学、思想を理解する上でも非常に価値が高い。古林は、元々三島文学に批判的だったらしく、三島もそれを意識してか、幾分構えつつ、慎重に言葉を選びながら自らの小説家としての歩みを総括するような話をしている。 　今回ＴＢＳで発見されたインタヴューは、それに対して、一九七〇年二月十九日収録と、死までまだ九ヶ月ほどを残しており、またインタヴュアーのジョン・ベスターが、短篇「海と夕焼」と本書併録のエッセイ『太陽と鉄』の翻訳者だっただけに、一定の共感を前提としたリラックスした口調になっている。丁度、『豊饒の海』第三巻を脱稿した当日らしく、そこはかとない疲労も感じられる。因みに「小説とは何か」というエッセイの中では、この「暁の寺」脱稿時の心境として、「実に実に実に不快だった」という言葉が遺されている。 　インタヴュアーとしてのベスターは、控え目だが率直で、外国人らしく、三島が〝現代日本〟について語る度に──演劇の堕落であれ、社会の堕落であれ、あるいは偽善についてであれ──、「それは何も日本だけのことじゃないでしょう。」と疑問を呈している。 　三島の四十代の憂国論は、基本的に戦後日本社会の全否定で、その意味では、昨今の国粋主義的な「日本スゴい！」とは凡そ対極的だが、それにしても、三島が非難した社会の頽落は、必ずしも戦後日本に特異な現象ではなかった。それは、近代の問題であり、資本主義の問題であり、大衆消費社会の問題、そして民主主義の問題だった。なるほど、それらは〝普遍的〟、或いは少なくとも西洋的であったからこそ、日本文化の固有性を「むしばんで」いったというのが、三島の主張だともいえようが。 　三島の批判は、それが具体的である時には、しばしば唸るほどに冴えている。歌舞伎の批判は、ここだけでなく方々で見られるが、それ自体は、見巧者として、或いは劇作家としての実感のこもった、説得力のあるものである。日本語についても、「漢文学の教養がだんだん衰えて」きて、「文体が非常に弱く」なったというのは、その通りだろう。 　しかし、そこから「文化防衛論」に顕著な天皇中心の日本論に飛躍した途端、人は困惑せざるを得なくなる。何も、左右の対立の話をしているのではない。もっと遥かに単純に、例えば、三島の小説は、欧米文学の多大な影響下にあったし、彼の日本語が「西洋的な思想構造」に学び、「言葉の使い方とかなんとかが西洋的」であるのは明らかだった。それは決して、「文化的天皇」が象徴する日本文化の「連続性」、「再帰性」には収まりきれないものであり、文化の「全体性」という彼の主張するもう一つの特徴も、外国文化に開かれている、などという意味では決してなかった。有名な三島邸にしても、コロニアル様式であり、庭にはアポロン像が建っている。そういう矛盾を、彼の哄笑に紛らされることなく、真顔で問い質し、彼の反動的なナショナリズムを中和する質問者が、早い段階でもっといても良かったのではないかと、私はいつもながらのことを考えさせられた。 　本インタヴュー中に見られるこうした一種の飛躍として、今日、政治的に注目されるのは、その日本国憲法観だろう。三島は、所謂「押しつけ憲法」論に立って、これを「偽善」の根源として批判する。ベスターはやはり、まったく穏当に、「結局、多くの人は非常に素朴な気持ちで、素直な気持ちで、平和憲法を支持しているんじゃないでしょうか。」と問うている。対して三島は、九条のとりわけ第二項を挙げて、自衛隊は違憲であり、にもかかわらずこれを認めていることを「人間のモラルをむしばむ」（傍点平野）という意表を突く言葉で批判している。彼が市ヶ谷で「行動」を起こした時も、その「大義」は、憲法改正だったが、昨今の改憲議論でこういう三島が再び引用される可能性はあるだろう。 　三島は、「僕にとっては、僕の小説よりも僕の行動のほうがわかりにくいんだという自信がある」と語る。それ故に、彼の文学を彼の思想、政治的行動から切り離して考えようとする人もいる。しかし、彼の思想、文学こそは、その不可思議の実体としての生の表れであることは間違いない。　三島自身が「あれを読んでくれればわかる」と言う「太陽と鉄」は、筋肉と言葉とを、片やトレーニング器具の「鉄」と、片や書物と組みあわせて、鍛え、造形し得る外在的な異物として、対照的且つアナロジカルに、同格に語ってゆく。三島は、両者の均衡と最終的な一致を夢見つつ、その無理まで既に予感していて、全体に明晰だが、混沌としており、その暗い情念のレトリックに充ち満ちた文体には、異様な迫力がある。その孤独な個性は、苦痛という、決して死そのものではなく、むしろ死への接近を告げる生の警報を鳴り響かせながら、「絶対」の「悲劇」を渇望する共同性を夢見る。しかし、その「同苦」の「戦士共同体」は、『金閣寺』で語られた滅亡のユートピアよりも、ましてや天皇制よりも、更にその構成員を限定する隘路へと追い込まれている。三島を考える上で非常に大きな示唆を与えてくれるドイツのエルンスト・ユンガーが、独自の形態学に基づいて「剣を持つ腕を動員するだけでは十分でなく、骨の髄までの動員、最も精妙な自律神経にまで至る」総動員を求め、「少なくとも間接的にさえ戦争遂行と関わりをもたない運動は──たとえ自分のミシンで作業する女性家内労働者のそれであれ──、もはや存在しない」と主張したこと（『総動員』）と対比的にも見られよう。 　没後五十年の大きな節目に向けて、三島という存在は再考を求められている。

「実に実に実に不快だった」その日の三島由紀夫

さあ、文学で戦争を止めよう　猫キッチン荒神

二〇一三年十二月初め、沖縄県の高江まで、米軍ヘリパッド建設反対の座り込みに出かけた。ここでの住民たちの抵抗運動を追った三上智恵監督のドキュメンタリー映画『標的の村』を観たのがきっかけで、いても立ってもいられなくなった。沖縄には学生時代から通っているとはいえ、座り込みは初めて。　私が行ったときは、予想より遥かにのんびりしていた。毎朝五時起きで集合し、夜番の人たちと交代、やんばるの森を通る国道に沿って点在する見張り場所に分かれる。終日、二人ひと組で、道ばたに停めた車のなかで過ごす。基地に出入りする工事用車両のナンバーが載ったリストをもとに、ひたすら、走ってくる車のナンバーをチェックする。
　該当する車が通過すると、連絡を取り合い、メインゲートへ向かう。全員で路上に降り車の前に立ちはだかり、追い返す。そうして工事の進行を少しでも遅らせようとするのだが、私の滞在した三日間は、七、八台、押し返せたかどうか。仕事や子育ての合間に、丸腰で、こんな辛抱のいるうえに終わりも見えない作業を、来る日も来る日もつづける地元の人たちに対して頭が下がった。よそから駆けつける人たちも、当然、無給。
　走り去ってゆく車の大方は、ただのドライヴだったろう。どう見ても工事とは無関係そうな車のナンバーまで必死でリストと照らし合わせながら、日本じゅうの殆どの人はここで起こっている事態について知らないのだと思うと不思議で、サハリン島を連想させるチェーホフの言葉「苦しんでいる人たちはわたしたちには見えないし、その声も聞こえない……。人生の恐ろしいことは、どこか舞台裏で行なわれている。こんな秩序がおそらく必要なのでしょうね」（『すぐり』）が思い浮かんだ。
　昨年の七月、住民百五十人ほどの高江には、全国から動員された五百人もの機動隊が押し寄せ、座り込みテントは強制撤去、負傷者も出た。高江の人はよく「高江で起きることは、いずれ東京や全国でも起きる」と言う。本書では、人喰いはまず沖縄から丸飲みにする、と繰り返し書かれる。この国の舞台裏に巧妙に隠されてきた恐ろしいことは、今やじわりと、見えやすい場所に広がりだしている。
　考え方が右とか左とか関係ない。放っておけば、見え始めた人にも、「真実に目をつむり、自分たちはごく普通の生活をしているという幻想に取りつかれている人たち」（イサベル・アジェンデ『精霊たちの家』）にも等しく襲いかかり、食い荒らすもの。
　とある過去作について、作者は本書で「本当に次々と悪いものが来たね、しかもそれは私が長い事、もう十年も前から書いていたシリーズとかに出てきていたものだった。無論嬉しくはない」「警告したって黙殺されていた、という事？」と書く。二〇六〇年代という設定で創作されたその内容について、いま読むと、この作家の、舞台裏を見抜いたうえでの誰にも真似のできない預言者ぶりに改めて震える。
　本作が『群像』に掲載されたとき、私は表紙をひとめ見ただけで興奮のあまり、部屋をぐるぐる歩き回った。読み始めると、私も同じことを望んでいるのに、どうして私はこの人のようには小説を書けないのだろう、という気持ちでいっぱいになった。帯に「ＴＰＰ反対!!」の文字が躍りまくる前作『ひょうすべの国』から半年経ち、トランプ米大統領の誕生でＴＰＰはいったん流れた。本書に新しく加筆された「口上」に「次のやつは既に束になって襲いに来ています」とある通り、私がこの書評のためにゲラの後半を読んでいた七月七日、「基本的に、ＴＰＰとほぼ同様の章立て」（九日の内田聖子さんのツイッター）の日欧ＥＰＡ大枠合意が報じられた。
　今の時代を小説にする難しさ、ほんの一部に集中する大きなお金のために人間が踏みにじられてゆくことへの怒り、持病である膠原病の苦しみを書きつつ、作者は、日々の生活に楽しみを見出す。ドゥルーズの相棒ガタリの概念から、リトルネロ、と名づけた冷凍庫に蓄える、好きなおかずを作る喜び、自分のリズムで居場所を確保し不安をなだめるようすには勇気づけられる。みっともなく激変する日本の現実を「スルーなしの設定で」作品に取り込もうと、初めて参加した国会前デモ、ヘイトスピーチへの抗議行動。報道されないディテールに驚き、書きたいことが次々見つかる。亡き猫のドーラが女王口調で労わってくれる空想を交え、筆は自在に飛び回る。　萌エロキャラと戦争の問題もつながる。高学歴も継ぐべき財産も全て捨てて嫁入りした「母」が、作者の子供時代、大変な手間をかけ作るご馳走の数々、それらのならぶ食卓を台無しにする父の横暴さ。その寒々しい光景の裏側には、まえの戦争の傷痕と、いまに至る日本の風潮がどろりと引きずられている。
　要所に、大学で教えた学生たちの話が挟まれる。特に、一見向いていそうに見えても小説を書けない子と、書けるようになる子の違いについての考察は、祈りのようでもあり何度でも読み返したい。私は、二〇一五年十一月、新宿で行なわれた辺野古基地移設反対集会で聞いた、ひとりの見知らぬ女子学生のスピーチを思い出した。
　沖縄へは、最初、貧乏旅行をしに行って沢山の島を巡り、大好きになったこと、ある日、自分はその沖縄を痛めつけるほうの立場にいるのだと気づいたときの衝撃に触れたあと、彼女はこんなふうに続けた。「どこかに自分と全然違う境遇で苦しんでいる人たちがいる、それは自分だったかもしれないし、明日には自分がそうなるかもしれない。そう考える想像力を忘れないでいきたいです」
　これまで作者が思考してきたさまざまな要素がぶち込まれ、響きあう本書は、憤りの渦巻くカオスのようでありながら、この文学の基本であろう他者への想像力の大事さに貫かれ、誇り高く光り輝いている。（講談社刊・税別定価一九〇〇円）

他者への想像力の大事さ

キッズファイヤーー・ドットコム

使い勝手のいい叱責に「親の顔が見てみたい」があるけれど、ふと立ち止まって考えると、この上なく旧態依然とした叱責である。当たり前のことだが、誰かの言動とその親の顔はいつだって無関係。そもそも親の顔を見たことがない子供だっている。昨今、小学校の行事として定着しつつあるのが「二分の一成人式」。一〇歳を迎えた記念に体育館などで式典が開かれ、親に感謝の手紙を書いたり、親から名前の由来を聞き出して発表したりするのだという。様々な事情で名付けの親がそこにいない可能性を考えてはくれない。感謝を伝える親がいない子供たちはどうすればいいのか。こういう時、教育の「正しさ」は、わざとそこに鈍感になる。正しい教育と補完関係にあるのが正しい育児だ。「正しさ」の周りで「これは正しくない」と、いくつもの所作がふるい落とされていく。しかも、その正誤を決めるのが、世間などという、ものすごく曖昧な枠組み。曖昧なくせに屈強な世間とやらは、至らない当事者を袋叩きにする。世論が正論に化け続けながら、自由気ままに人それぞれの育児を踏み潰していく。とっても苦しい。
　本書はその世間を「どうでもよくね？」と語尾上げで変革しようと企むホストたちの物語だ。ホストクラブの店長・白鳥神威は「ウェーイ！　ウェイウェイウェイ！」という謎めいたかけ声に見送られつつ、北新宿一丁目にある六階建てのデザイナーズマンションへ帰る。ある朝、鰐皮ブーツをこつこつ鳴らし、クリーンなエントランスに導かれ、エレベーターで六階へ上がると、部屋の前に、ベビーカーに乗せられた赤ん坊がいた。赤ん坊の上に置かれたノートの切れ端には「神威さまへ　よろしくお願いします」とある。数々のセックス、その相手を脳内でプレイバックするも特定には至らない。神威は、その赤ん坊を見つめながら、こう思う。「想像力は輝かしい未来をつくるためだけに使われるべきだ」「新たな試練を前に逃げることはカリスマホストの本能が許さない」。神威は子供を育てることに決める。
　ホストという性質が持つ楽観性。この楽観性が世間の子育ての「正しさ」を切り崩していく。減点方式で子育てを査定する悲観的な世間を、「ウェーイ！」と楽観的に喝破していく。「今日からこの店でこの子を育てることにする」、神威の唐突な宣言に対し、誕生日の月に一〇〇〇万円を稼ぐ伝説を打ち立てた綺羅木ヒカルが手を上げる。「トイレ掃除……どうします？」。新人がトイレ掃除を担当するルール、ならばこの赤ん坊がトイレ掃除を担当するのが、この世界のルールだ、と。ここで起きているのは「なにが起きているのかわからないほどの高速思考戦」なのだ。
　赤ちゃんを育て始めたホストクラブを、「夢を見に来てるのよ」「しばらく来ないわ」と言い残して常連客が離れていく。経営の危機に瀕して思いついたのがクラウドファンディングによる子育て。その名も《レジェンド・オブ・赤ちゃんプロジェクト》。「０歳児のホストが降臨」、これは「キリスト誕生を凌駕する人類史上最強イベント」だ。名付け親になれる一五〇〇万円の「ゴッドファーザープラン」、抜けた乳歯の贈呈や中学受験進路への介入などが可能になる一〇〇〇万円の「小学校プラン」など、赤ん坊の子育てを切り売りする。とにかくプロジェクトを認知させよ、炎上を恐れてどうする。「ウェーイ！」の精神で投稿されたのが「赤ちゃんがシャンパンタワーにおしっこを漏らす」写真。ホストが集う。「これからますますの炎上を祈って乾杯！」。
　神威は、父親が三〇歳の時に、たまたま呼んだデリヘルの女と、共に泥酔しながら避妊を忘れて生まれた子。そんな神威に対して、ゲイの友人が口を開く。「生物の基本原則は種の繁栄じゃなく、生き残るための多様性の確保だ」。あるいはホストクラブから離れていった女性が電話口で話す。「女の幸せが子供を産むことだなんて旧弊な価値観にはほんとうにうんざりよ。でもね、その価値観を完全に否定できない自分がいるのも事実なのよ」「あなたの作る新しい価値観に期待してるわ」。風向きが少しずつ変わっていく。
　世間はいつまでも、やっぱり子育ては母親がやるべき、と思っている。イクメンという言葉はあっても、イクウーマンという言葉はない。ウーマンがするのが当然と思われているからだ。普段からハイヒールを履いているからこっちのほうが歩きやすいと言っても、ハイヒールで子育てなんてもってのほか、と世間は言う。でも、すぐには覆らなくても、実際に履き続ける人が出てくると、選択肢のひとつになりうる。ならば「鰐皮ブーツ」もその選択肢になるのではないか。「ウェーイ！」だけじゃ足りないと「ウェイウェイウェイ！」と重ねていくホストのシンプルな姿勢が、今の子育てには足りない。読み進めていくうちに、ホストの図太い楽観性こそが育児に有効なんじゃないかと思えてくる。「親の顔が見てみたい」には、親の顔なんて見えなくてもよくね？ 親の顔を知らなくてもよくね？ と語尾上げで返せばいい。「ウェーイ！」のコールで消してしまえばいい。
　このところの為政者たちは、家族愛・親子愛を再認識しましょうというスローガンと、子供は社会全体で育てましょうという二枚舌をそれぞれ分厚くして、個々人へのプレッシャーをいたずらに増やしてくる。保育園に入れない子供たちがいるなら、基準を緩和して、もっとたくさんの子供たちを押し込めるようにしよう、なんて考えまで浮上させる。本書には表題作の他に、赤ちゃんの六年後を描いた「キャッチャー・イン・ザ・トゥルース」が収録されているのだが、そこで謳われている「チルドレンファースト」という政策には、いくつもの皮肉が折り重なっている。ここで作り出された未来は、解決済みの未来と言えるのかどうか。子育てに必要なのは減点ではなく、「ウェーイ！」という加点にあるのではないか。「ウェーイ！」と繰り返す人々の間で、先んじて「一億総活躍社会」が実現してしまうのが面白い。

「ウェーイ！」が作り出す未来

モンテーニュの書斎　『エセー』を読む

保苅瑞穂は何よりもまず、『失われた時を求めて』をめぐってこのうえなく透徹した本を書いた人である（『プルースト・印象と隠喩』、『プルースト・夢の方法』）。しかも驚くべきは、精緻に練り上げられたプルースト論の後、保苅がモンテーニュに取り組んだことだ。動乱の十六世紀を生きた『エセー』の著者への親炙と、綿密な『エセー』読解に支えられた名著『モンテーニュ私記──よく生き、よく死ぬために』は、いまでは文庫のかたちで読み継がれている。そこに数年前、四百七十ページの大著『ヴォルテールの世紀──精神の自由への軌跡』が出ていよいよ驚嘆させられた。啓蒙思想の代表者に向けられた真摯な共感は、それまでの保苅の著作からはちょっと窺えないものだったからだ。十八世紀への保苅の想いが並々ならぬものであることは、続く『恋文──パリの名花レスピナス嬢悲話』によって証明された。これはサロンの女王として君臨し啓蒙哲学者たちと親しく交流しながら、秘められた激しい恋のドラマを生きた女性の姿を掘り起こした四百ページを超える評伝である。レスピナス嬢のことを何も知らない読者でも、小説的興趣みなぎる長編としてむさぼり読まずにはいられない面白さだった。
　フランスの諸世紀を横断し、異なる大作家について読み応えのある本を次々に上梓するなどということは、万事が極度に専門化と細分化の道をたどっている現在、保苅以外にほとんど例のない仕事のしかたである。しかも保苅の美しい文章はつねに潑溂として喜びにあふれ、愛する対象との繊細な交感のスリルに打ちふるえている。確固たる専門的な知見に支えられながら、そこにはひたむきに愛する人（アマトウール）としての優しさや含羞がつねに漂っている。偉大な業績が決して威圧的な感じを与えないのはそのためだ。
　保苅の書物を愛読してきた一人として、この新刊にはひときわ大きな感慨を誘われた。保苅にとってモンテーニュがプルーストに匹敵するほどの作家であることを改めて認識させられたからだ。折からわが国では近年、宮下志朗による『エセー』の新鮮な個人全訳が完成し、またアントワーヌ・コンパニョンの『寝るまえ５分のモンテーニュ』も話題を呼んだところである。四百年前の異国の文学者が、かつてなくわれわれにとって近しい存在になろうとしている。そんな喜ばしいタイミングでこの書物が登場したのである。
　高等法院の評定官、さらにはボルドー市長として有能ぶりを発揮しながら三十八歳で公務を退き、屋敷の塔にこもったモンテーニュは、「とにかく思いついたことをなんでも手当り次第に書いてみよう」と『エセー』の執筆に着手する。以後、この世を去る直前まで二十年にわたり書きつがれた書物の成り立ちと、モンテーニュその人の生き方を、著者は悠然たる構えで吟味していく。本書を読み進めるほどに、なぜモンテーニュが今日もなお共感と憧れを呼ぶのかがつくづくよくわかってくる。人々が互いに狂信を競い合う乱世にあったにもかかわらず、モンテーニュの精神のうちには曇りなく強靭な合理性と、現世を強くうべなう思想がつねに脈動していた。しかも彼にとって精神とは、逞しく快楽を求める肉体と「おなじ梶棒につながれ」て不可分の統一体をなすのでなければならない。そんな心身を与えられてこの世にあることの幸福を十全に味わってこその人生なのであり、だからわれわれは「髪の毛一本にいたるまで大切にしなければならない」と彼は記す。生きてあることへの無条件の愛着は、「人間はだれでも人間のありさまの完全な形を備えている」という言葉が示すとおりの根源的な平等の観念、人間性への信頼に支えられている。それゆえに彼は、絶対王政下にあっても「私の理性は折れ曲がるようには教えられていない。折れ曲がるのは私の膝である」とあっぱれな一言を書きえたのだし、「魂の偉大さは偉大さのなかでなく、中庸のなかに発揮される」と、つつましく日常を生きる者のだれをも鼓舞する言葉を記しえたのだ。
　しかもモンテーニュの歩みをつぶさに見るとき、中庸が彼においては決してなまぬるい日常への埋没を意味するのではなく、それどころか存在の条件を限界まで突きつめて考えるようなラディカルな問いかけによって鍛えられた概念であることに気づく。そこには自己の身体の衰えをめぐる徹底した思索があった。若いころから「一瞬ごとに自分が脱け出して行く」ことの不安に晒されていた彼は、「老いの山道」をどのような覚悟をもって登ったのか。「死は避けられないものである以上、死がいつ来ようと、どうでもいいではないか」という大悟に達するまで、いかなる経験と思考を重ねたのか。『エセー』は実は死をめぐる省察の書だという観点からそれらの問題が詳細に論じられる後半の展開は、著者が最初のモンテーニュ論の成果を引きつぎながらさらに読みを深め、この剛毅な肯定的精神の真髄を摑み取ったことを感じさせる。「だから死ぬのをいとわないことが見事にふさわしいといえるのは生きることを愉しむ人たちだけなのである」。これこそモンテーニュ晩年の「もっとも深い、それでいてもっとも平明な思想の一つ」という著者の意見に読者は心から賛同することだろう。最終章が「生命への讃歌」と題されているのはまさしくモンテーニュにふさわしい趣向なのだ。　
　全十四章をとおして丹念に描き出されるモンテーニュ像の、人間的な威厳と温かさに満ちて何と魅力的なことか。書斎の人とはいえ、モンテーニュの書斎はプルーストの評するとおり「無限にむかって開かれている」のであり、友情や旅や女性とのつきあいをとおし彼の書き物はたえず豊穣さを増していく。『エセー』の尽きせぬ興趣と、それを論じる保苅の濃やかでみずみずしい筆致にたえず感嘆を誘われながら、大冊を実に心地よく読むことができる。読み終えたのちも、この本を書架にしまい込まず手元に置いて、ときおり気に入ったページを開いては文章を辿り直す喜びに浸りたいと思わずにはいられない。

愉悦に満ちたモンテーニュ

もう生まれたくない

カバンの中からボールペンを取り出そうとして見当たらなくても、どこかで失くしたかな、くらいにしか思わない。百円台のペンだからまた買うことにして、さしあたりは別のもので代用する。それがふつうだ。盗られたなどと騒ぎはしない。なくなっていても、そのことに気づいていないことさえあるのだ。こういう、無意味とは言わないが、代用可能で、大事でないもの、取るに足らないものが身の周りには少なからずある。少なからずどころか、かなりある。
　女子学生が無防備に置いて席を立ったトートバッグの中のボールペン、ビールの開栓のために中華屋の席に置かれている栓抜き、スマートフォンを見るたびに友人が入力する四桁のパスワード、そういうものだけを選んで、しかも何に使うためでもなく、ごくカジュアルにくすねる奇妙な「盗癖」を持った、根津神子なる女性が作中に出て来るが、モノだけではない。コトにもそういう些末なものはある。
　本書から一例を抜き出すと、桜塚やっくんの交通事故死がそうだ。聞いたことがある名前だくらいの認識しか私にはない。検索し、スケバンに女装した風貌を写真で見て、ああ「エンタの神様」で観たことがあったと思う程度で、このタレントが事故死した事実は、トートバッグの中のボールペン同様、無意味とは言わないが、さして大事でない、決して歴史を左右することのない些事だ。
　あるいは、こういうモノやコトたちは、私の生のかなりの部分、いや案外、本質をさえ構成しているのかもしれないが、意識はされない。と言って、無意識と言うほど、深く沈潜しているわけでもない。ＳＮＳのタイムライン上の記事のように、新しい情報が書き込まれるごとに、下へ押しやられ、やがて意識のディスプレイから消えるだけで、二、三のキーワードで安直に浮上して来る。
　作者は、これら取るに足らないモノたち、コトたちを積極的に取り上げる。さながら神子のように、カジュアルな健忘の領域をまさぐり、無意味ではないが、大事というわけでもない、この軽く、うすい記憶を選り抜いて来て、読む者の脳を適度に刺激するのだ。そうそう、忘れていたけど、そういうのもあったねという確認のリアクションを引き起こすべく諸アイテムは絶妙に選び抜かれている。
　むろん、モノもコトも、ただ懐かしさを確認し合うために抜き出されるのではない。最後に「本作に登場する主な死者と死因」というリストが掲げられているとおり、それらの固有名は死という糸で数珠つなぎになっている。当然、リアルな死ではない。ダイアナ妃や桜塚やっくんの事故死のように、書き込まれてまもなく「ディスプレイ」の下に沈んでいった、所詮は他人事の、平板な死である。だが、作者の筆先は、トートバッグから抜き取られたボールペンのようにカジュアルなその平板さに、リアリティなどとは異質の「生々しい感覚」を繊細に触知している。
　それは、端的には、「海外の、大昔のパソコンゲーム」の中で小波美里が経験した殺人の感触として描かれている。寂れた無人の街を歩いていたら、武器を手にした、見知らぬ女が現われる。とっさに、殴れと言う意味でhit herと入力したら相手は死んでしまった。女から暗号を聞き出せなくなったこの時点でゲームはクリアできなくなったわけだが、ゲームオーバーにはならず、moveと入力すれば、その後も街中を移動し、もはやどうにもならなくなったその世界を徘徊できたという。
　この「「人を殺した」瞬間の「あっ」という感じ」は「生々しい」偶然性から来る。「殺意があって殺すとき、殺す側の人はもちろん「あっ」とは思わない」。他方、このゲームの中で生じた殺人にはその「あっ」という事故性があり、それは「指数関数的に強まる」。結果、「後悔のようなもの」がどうしようもなく残る。
　あたりまえのことだが、ダイアナ妃の事故死はゲーム内の出来事ではないし、王妃は神子が殺したわけではない。だが、神子は、ダイアナの訃報に接したとき、ニュースが伝えるその平板な死に、どうしようもなくカジュアルな闇が（小野遊里奈を脅かさずにはいない、バイト先のビルの非常階段の細い手すりとワイヤーの間の「不自然な隙間」のように）ぱっくり口をあけるのをまのあたりにして、右の「「人を殺した」瞬間の「あっ」」に通じる叫びを心に発しなかっただろうか。彼女が地元のマクドナルドで初めて人のものをくすねたのはその日の夜なのだ。神子の場合も「「あっ」は遅れてじわじわと訪れ、そして長い時間、支配した」のである。
　同じカジュアルな「隙間」は、ゲームやテレビの中の死だけでなく、リアルな死にも見出される。首藤春菜の夫はアウトドア雑誌に載っているグッズに憧れるばかりで山へは行かなかった。春菜は運動不足解消のために実地にキャンプをしたらと夫にすすめる。夫は、友人とキャンプをやって自信をつけた。二度目は一人で山に野営に出向いた。そして、事故死した。あの「「人を殺した」瞬間の「あっ」という感じ」はここにも潜んでいる。決して他人事ではない夫の死においてカジュアルな穴が不意に口をひらき、「後悔のようなもの」が「遅れてじわじわと訪れ」、長期間、彼女から眠りを奪い続けるのだ。
　本書は「２０１１年７月」、「２０１２年１０月」、「２０１３年６月」、「２０１４年４月」の四部から成る。現実においてと同様、作中でも東日本大震災の「爪痕」は年々うすれてゆく。しかし、本書においては、そのcasualtyが「遅れてじわじわと訪れ、そして長い時間、支配」するようになる。casualty──「１《広義》（事故・災害などの）死傷者、被害者、犠牲者（victim）;［～ies］死傷者数［規模］;《狭義》［軍事］死傷病兵;消耗兵;消耗人員〔中略〕／２大事故、惨事／３［無冠詞で］＝～department／４［しばしばおどけて］損害を受けた物、損失物;［比喩的に］状況［物事］のあおりを受けた人［物］」（『ジーニアス英和大辞典』）。

カジュアルな死

ホサナ

ホサナ、耳慣れない単語が音をなして脳内に響く。そういった場合、すみやかに手近な辞書をひいたり、電子端末で検索してみるという方も多いだろう。僕の場合は、本作のタイトルを目にした時に持っていたはずのスマートフォンを使うこともせず、大長編の四分の三くらい読み進んだ頃に、Wikipediaのページを開いた。ヘブライ語で、【「どうか、救ってください」を意味するホーシーアー・ナー（hoshia na）の短縮形ホーシャ・ナー（hosha na）のギリシャ語音写に由来し、キリスト教において元来の意味が失われて歓呼の叫び、】この辺りで、以前聴いたフォーレのレクイエムを思い出した。天上的ファンファーレの後の、歓呼の叫び、いや、元々の意味である「救い」を求めた懇願。続いて「救い」、これをWikipediaで検索してみる。完全該当する項目はなく、「救済」のページに飛ばされる。【ある対象にとって、好ましくない状態を改善して（脱して）、望ましい状態へと変える（達する）ことを意味する。宗教的な救済は、現世における悲惨な状態が宗教に帰依することで解消または改善されることも意味する。】
　好ましくない状態、という言葉の裏を返せば、好ましい状態が存在すると信じなければならないことになる。しかし、好ましい、とはなんだろう？　確かに、宗教を持ち出せば説明可能かもしれない。戒律や教義が、信仰心が、志すべき状態をわかりやすく示している。各々の宗教で好ましい状態に違いはあれど、少なくとも「ある」とはされていて、その境地に達して留まり続ければ、達成ボーナスとして信者は「救済」されることになる。
　言うまでもなく町田康氏は、歴史的な人工的「救済」に一定の評価を与えつつも、自身でははなから信じるつもりのない様子だ。小説の前半、語り手はいろんな物事を「なかった」ことにできないだろうか？　としばしば考え込む。今回の語り手は、他者と交流せずとも生きていける立場に置かれている。親から豊かに生活していけるだけの資産を相続し、蒸しずしを食し、白ワインを飲み、飼い犬を撫でながら生きていくことができる。人間は成長していく過程で様々な社会からの要請に応じなければならなくなるが、犬や幼児を始めとした幼い存在は、本人の身に危険が及ばない限りは自由気ままにやっていればよい。そのような無辜の存在を慈しむことは自然的なコミュニケーションであり、語り手はある意味、楽園の住人であると言える。
　それで終わればいいのだが、残念ながら外の世界を「ない」ことにはできない。である以上、コミュニケーションの機会が発生することもある。「犬の飼い主」同士としてならば正しく安全なコミュニケーションを図りやすいと考えたのか、主人公は犬同伴のバーベキューに参加する。「救済」と無縁であったとしても、調和の保たれた楽園の住人であり続けるために、誰に言われるまでもなく、是非とも「正しいバーベキュー」をなして乗り越えたいところだ。
　しかし、見ず知らずのイヌ友同士のバーベキューなんて最もコミュニケーション能力が問われる部類のイベントであることは、みんな知ってる、と読者は序盤から心配して見守ることになる。冷静なようで愚痴っぽい語り口は、読者の予想をはるかに上回り、参加者の、他人のことを穢れとみなし遠ざける女、去勢されていない犬を連れる語り手を野蛮人とみる意識の高い夫婦、権威を誇らんとする幹事の女とその舎弟、等々を軽妙かつ滑稽に描写する。バーべキューの常として、参加者それぞれの思いが念となって渦巻き、大惨事となって終わる。災いの原因も結果も、バーベキューへの参加に関連しない所で発生するものではない。語り手の完璧な世界が外から壊されるのではなく、内側から崩れるのでもなく、ぐるぐるとかき混ぜられて混沌が現出する。
　遠方から着々と近づいて来る、まるで光の柱のような栄光。それは空間的歴史的矛盾が幾重にも重なって形成された、人々を原初の状態へと滅するものでもあって、そんな風に全体と一つになるのは「気持ちいい」かもしれないが、しかしそんなものを「救済」と呼ばねばならないのなら、最初から「ない」こととぜんたい何が違うのか。このいみじきみじめさに満たされた生の意味はなんなのか？　どうか、救ってください（ホサナ）。知っている言葉で思わず祈ってみるが、祈る方角も姿勢も定まらない。
「ほんとうのこと」は存在しないか、もしくは変容を続けるものであるらしい。これはまがりなりにも小説を書き、そして町田さんの小説を読んできた僕の経験則であり、実感でもある。しかし、僕が認知できている世界の外枠に、何かが「ある」のも確かだ。でなければ、このみじめな生すら僕には与えられていないのだから。全容を把握できない故に、理として飲み込み、自らの生が押しつぶされないように念じる。理と念が組み合わさって、各個人の世界が形成される。当然、各々の理念には違いがあるから、矛盾や対立が暴力的に噴き出すことも多い。
　であれば、理念など持ちえない、幼い存在に身をやつせばいいのだろうか？　抜け作もひょっとこも犬も、「気持ちいい」ことを求めるが、きっと「どうか、救ってください（ホサナ）」とは念じない。疲れきっている時には、理念など捨ててしまいたくなる。それでも、人はベストを尽くす。混沌の世界において、僕だったら理の内部に走るコードを解析する方向で頑張るかもしれない。著者の場合は全く異なり、究極には生死を問題とせず、彼にとっての「正しさ」、と言葉にしてしまうと既に正しくなくなってしまうような種類の「正しさ」を貫いて世界を束ねようとする。苛烈極まる苦闘である。どうか、救ってください（ホサナ）。

理と念

再起動

何ともかとも生きづらい。どうあがいても楽になれない。ならばいっそ自分自身をいったんシャットダウンし、そのうえで再起動してみたらどうか。その際、ちょうどコンピュータを「セーフモード」で立ち上げるように、いつの間にか自分に付け加わってしまった余計な機能──気遣い、自尊心、見栄、猜疑心、ねたみ、ひがみ、心配、不安、さらには自殺念慮、等々──はぜんぶオフ設定にしたまま、必要最低限の機能だけが使える状態でリブートする。そうしたらどれほどの安息が訪れることだろう。さあ、みんなで楽になりましょう。
　岡本学『再起動』の表題作の語り手にして主人公の「僕」は、そんなシンプルな教義を掲げる「リブート教」を創設する。いや、創設というよりむしろ、もともとシステム・エンジニアリングのベンチャー企業を経営していた彼にふさわしく、宗教もどきの一システムを「設計」し「構築」したと言うべきかもしれない。当然、「僕」は教祖ではない。システムが滞りなく作動しつづけることに挺身する単なるサポート・スタッフ、すなわち「ヘルプデスク」でしかない。目的はむろん衆生の救済ではなく金儲けビジネスであるが、欲をかいて過分なお布施を信徒に強要したりはせず、三千円という控えめな月額会費を徴収するにとどめる。「これは新聞購読料を目安にそれより安く設定した値段だった」。入退会は自由で無理な勧誘もしない。かくしてシステムはきわめて慎重に、巧妙に、合理的に設計され構築された。
　その甲斐あってこのインチキ宗教ビジネスは予想外の成功を収める。そこまではよかった。ところが、あろうことか自分は本当に「再起動」し遂げたと称する信者が出現するに至って、システムは自壊の様相を呈しはじめる。もともと「再起動」の観念など、いい加減な思いつき、口実、与太、でまかせのはずだった。なのに、心底本気の「再起動者」が現われ、あまつさえその数がどんどん増えてゆくとは、こはいかに。たちまち地域共同体との軋轢、警察の介入、思惑絡みの第三者の容喙など、新興宗教に付きものの様々な困難がどっと「僕」に襲いかかってくる。
「リブート教」なるシステムの基盤をなすのは、煩悩の苦しみから解脱の浄福へと至る目的論的ストーリーであるが、ただし解脱の境地としての「再起動」は、決して到達されてはならない最終ゴールでもある。システムがシステムとして機能するために、システムの目的の実現自体はどこまでも先送りされつづけなければならない。これは設計思想の中に織り込み済みの、明快にして衛生無害な逆理にすぎないはずだった。ところが、システムが匿名の諸力に衝き動かされ、設計・構築主体の思惑を裏切って野放図に暴走しはじめるや、安全弁の役割を担うはずだったこの逆理はうち砕かれ、システムは崩壊の危機にさらされる。
　そのとき物語は「設計編」「構築編」「完成編」に続く最終段階の「運用編」に突入する。今やシステムにはメンテナンスが必要だ。どうやら不具合と不安定化を引き起こしている厄介なバグか何かが存在するらしい。つまるところ、他ならぬ「僕」自身こそそれだったという残酷な真実が告げられる。「あなたの役割は終わりましたよ」。自己目的化した完成形態へのプロセスを自律的に追求しはじめたオートポイエティックなシステムにとって、みずからの設計と構築に関与した人間主体とは今や、排除しなければならない邪魔者でしかない。いや、わざわざ排除するまでもない。主体それ自身をリブートし、緑色の輝きに包みこんでシステム内部に同化吸収してしまえばいいだけのことだ。「僕の、再起動だ」。そのとき、「再起動」の概念は「死」のそれへとかぎりなく接近する。
　無駄のない簡潔な文章で綴られてゆくこのきわめて「現代的」な寓話がわれわれに授けてくれるのは、システム論的世界観はその完成可能性の保証と引き換えに、破綻への過程の萌芽を必然的に抱え込むほかはないという教訓だろう。その必然性の土台をなすものは、人間は結局人間でしかないという絶望的に退屈なトートロジーでしかない、と言ってしまってはシニカルにすぎるか。結局、自身が残る隈なくシステム化されてしまうのに耐えられるほど強い人間など、「僕」も含めて誰もいはしないのだ。そんな弱者にとっては、気遣い、自尊心、見栄、猜疑心等、一見不必要と見えたあれらの「付加的」機能こそが実は、生への執着を可能にする「本質的」機能だったのか。さもなければ、「人間」の概念自体のまったく新しい定義を模索するほかないのか。
　本書にはもう一篇、「高田山は、勝った」と題する洒落た短篇が収録されており、これもまた、システム設計者がシステムに裏切られ、敗北してゆく物語である。考えてみれば、岡本学の前作『架空列車』もまたまったく同じ主題による物語にほかならなかった。情報工学の専門家である岡本氏は、どうやら彼の内奥に潜む根深いオブセッションを粘り強く追求し、それにアレゴリカルな表現を与えようと試みつづけている気配である。
「再起動」の「僕」は最後に「緑色の、なでるような、やさしい光」に出会い、「高田山は、勝った」の主人公は「神は確かにいる」という認識に達して思わず頭上を見上げる。アインシュタインの言ったように神はサイコロを振らず、しかしその代わりに、システムを徹底的に管理し運用し、合理非合理の二元論を超えた究極の厳密さで統制しつつ、しかも時として人間には窺い知れない気紛れでそこに突拍子もない偶発事を導入し、かくしてわれわれ無知な衆生を嘲笑しているかに見える。「人間」の再定義と先に言ったが、ひょっとしたら希望は、人間＝システムの残る隈なき合体と融合の果てに垣間見える、「超人」の誕生の可能性にあるかもしれない。そう考えるとき、本書『再起動』は、システム工学ならざるシステム神学とでも言うべきものの背徳的な教理の輪郭を粗描する、ニーチェ的寓話なのではないかという妄念が頭を掠めずにはいない。

システム神学をめぐるニーチェ的寓話

野良猫を尊敬した日

本書に登場する人びとは皆魅力てきなエピソードをもっている。奥さんや友人や仕事で会う人だけでなく、ひととき近くに居合わせただけの人からも、穂村弘はそのユニークさを見逃すことなくすいっと抽出する。この世の人間関係のルール（？）として、自分とどこか引きあったり、釣りあいのとれた相手としか出会わないし、関係もつづかないものだ。素敵な人が周囲に集まるということは、「ほむらさん」自身が素敵だからなのだけど、当人はそれを知ってか知らずか、自身の言動を顧みては「僕は駄目だなあ」てきなことばかりいっているので、えーなんで？　と笑ってしまう。『野良猫を尊敬した日』は、ほむらさんの魅力が空回りする……ように見せかけて、華麗な三回転半で読み手の胸に飛びこんでくる、そんな愛おしいエッセイ集だ。
　天職に就いている人たちの、仕事へのエネルギッシュでパンチの効いた発言と、噓ではないが気弱な自分の発言を比較して、「駄目なんだ」と思うほむらさん。電車の故障で新幹線への乗り換えの時間がないときに、ほかの乗客のように行動を即決できない自分を「恰好悪い」と思うほむらさん。病院で、採血の下手なナースに「代わって欲しい」の一言がいえないほむらさん。そんな彼が憧れるのはもちろん、「迷いの無さ、静かな自信、これで良いという思い込み、などを自然に備えた人」だ。そういう人に出会うと、「眩しさのあまりつい見つめてしまう」くらいに惹かれる。
　ある人が、自分で「よい」と思いこんでいることをあきらかにするとき、その意外さに、既知の世界が更新されるのを感じることがある。引っ越しの話題で盛りあがっている場で、落ちついた表情で「僕は西日が好きだから」といった友人に、ほむらさんはしびれる。「南向きとか東南角とか」がこのましいとされる世間一般の価値観から自由なこの友人は、ナチュラルな魅力にあふれた人物なのだろうなあと想像する。
　ある冬の明け方、ほむらさんはネット上で友人がリアルタイムな書きこみをしているのに気づく。そこには、いまおなじ時間に起きている人への「おはようございます」という呼びかけがあり、空を眺めながらコーヒーとチョコレートを味わい、鳥の声に耳を澄ませているということが淡々と書いてあった。こんな素敵な時間にはもう「いろんな望みは平べったくなってしまっていい」とまで述べられており、ほむらさんはその言葉の意味について考え──「気づかぬうちにもう望みは叶っているってことかもしれない」と思いいたる。そして、この書きこみから、ほむらさん自身も「どうしてか、今までそのことを忘れていたのだ。私の人生はこんなにも幸福に充たされているのに」と気づく。
　その感覚をもって近所を歩いてみれば、見慣れたものがなんと新鮮に映ることか。コンビニの「卵サンド」や「濃厚チーズ鱈」がたまらなく美味しそうに見え、食べてみると「うまっ、うまっ」と声をあげてしまうほど美味しい。さらに、これを「外国に輸出したらどうだろう」「ノーベルおつまみ賞だ」と空想はのびのび広がる。
　幸福には二種類ある。ひとつは、現代の私たちの大半がそれを「幸せ」であると教えられて育ってきたもの──達成したり、獲得したり所有したり、勝利したり、進化や成長や向上を認められたりといったことだ。これらの多くは自分と他者を比較することで感じる幸福であり、失敗や喪失や不足や敗北への恐れ、劣等感や停滞感と表裏一体のワンセットになっている。私たちは、ありのままの自分でいることがどうにもこうにも居心地わるいらしく、つねにいまの自分になにかをプラスしつづけていなければ落ちつかない。
　もうひとつの幸福が、ネットで冬の早朝の書きこみをした友人の味わっていた幸福であり、ほむらさんが卵サンドに突進し、チータラを輸出したならと子どものような空想をくり広げたときの幸福だ。こちらの幸福の根拠には他者との比較はない。ただ自分が自分であることで満たされ、「世界」と呼ばれるこの空間で胸が満たされ、「気づかぬうちにもう望みは叶って」いたとさえ思える。
　後者のタイプの幸福を、ほむらさんはたびたび強く実感する。ひどい風邪から回復したとき、「熱がないってなんて気持ちいいんだろう。それだけでもう何も要らない」と思うのだ。これも自分が自分である状態に戻れたよろこびだといえる。私たちは特別なプラスがなくても、「いやなことがない」だけで──マイナスからゼロのポイントに戻るだけで、じゅうぶん幸福を感じるようにできているらしい。
　後者の満ちたりた幸福の中にあるとき、自分やこの世界にはなにも欠けたところがなく完璧だと感じ、私たちはゼロにしてすべてとでもいうべきものになっているのではないか。「この気持ちを壊さないように生きてゆきたい」とほむらさんは願うのに、切ないことに長くはつづかない。なぜなのだろう？　それは、たとえば、卵サンドやチータラといっしょに購入した本『日本のタブーThe Best　知らなかったあなたが悪い！』の影響かもしれない。そこには「激安メニューが危ない！」「『アイツ消したれ！』紳助に睨まれた獲物たち」「フリーアナが稼ぎだす年収を完全暴露」といった、世間の価値観、他者との比較の世界の情報があった。それに触れることで、無邪気に境界なく拡大していたほむらさんのハートが冷たく萎縮していく感じが伝わってきた。
　二種類の幸福といったが、どちらがよくてどちらがわるいというものではない。併存するのがいまの地球で、それで完璧ということなのだろう。現代社会では圧倒てきに前者の幸福を求めることが多いように見えるが、逆転していく時代も来るのだろうか。

ほむらさんと二種類の幸福

天空の詩人　李白

陳舜臣（以下、敬称略）は、一般に中国人作家と思われている。しかし国籍に関しては後年に日本に帰化しているし、精神的には逆に国籍や国境などにかかわりない国際人、世界人であった。いや、いっそ「地球人」と呼ぶべきかもしれない。「万邦和平」、「四海同胞」を理想とし、実践した人生であった。
　その地球人が最後に遺した未完の大業が、この『天空の詩人　李白』である。その執筆意図は、著者本人が冒頭部分に明記しているが、「……これからかきたい人物として、彼を心の中で温存していたのである。／なぜ李白に興味をもったのか？／彼はわからない人物だったからである」とある。
　もともと陳舜臣は、『枯草の根』によって江戸川乱歩賞を受賞し、推理小説家として、いわゆる文壇にデビューした。「わからない」から「興味をもつ」のは、当然のことであり、興味あるがゆえに謎を解明しようとするのは、自然なことであった。
　著者の筆は、李白の出自から始まり、ときとして「生年不詳」とされるその生年を、西暦七〇一年と確定する。さらに、当時の唐帝国の気風がボーダーレスであったことを述べ、「唐は内部にさまざまな問題をかかえていたが、境域を越えた世界帝国であった。そしてその時代を象徴する詩人が李白であったといえるだろう」と、ひとまず結論づける。「ひとまず」と記したのは、本書が未完に終わったため、もし完成を見たとき、最終的な結論がどのようになったか、何がつけ加えられたか、測り知れないからである。未完に終わったことは、真に惜しまれる。
　ひとまずの結論が出た後、著者は李白の詩を紹介しつつ、彼の生涯をたどっていくが、それは時制に沿ってではない。そもそも謎の多い人物なので、処女作がどれかもわかっていないのである。かくして著者の筆はのびやかに、著者自身の興味のおもむくまま、神韻縹渺たる作品の数々を訪ね歩いていく。著者は李白とともに豊饒な漢詩の世界を旅し、読者もそれにしたがって時空を超えた旅をつづけることになる。
　旅の最初の宿は「子夜呉歌」である。著者は「誰でも知っている詩」と記しているが、残念ながら漢文文化が絶滅寸前の今日にあっては、そのように断言はできない。だが、李白入門の第一歩としては、なおふさわしい。それも『唐詩選』にあげられた秋の詩からはじめるというのは、陳舜臣の、李白詩案内人としての自覚を証しているように思われる。
　戦後、とくに国交回復後の日中文化交流において、陳舜臣はつねに最先端の、しかも普遍的な嚮導役であり、後進にとっては仰ぎ視る巨星であった。『中国の歴史』や『小説十八史略』を読まずして、中国歴史小説を手がけた者がいるであろうか。陳舜臣の知識の膨大さはいまさら言及するまでもないが、文章の「読みやすさ」もまた確認しておきたい。
　秋の歌は「長安一片月」という不朽の名句から始まって、「良人罷遠征」に終わるが、六行の間に「擣衣」「玉關」「胡虜」等の語があって、これらを一読理解できる人は、今日きわめて少なかろう。だが、陳舜臣の記述を読めば理解できる。千三百年の昔の都市の風景と女性の心情とが、あざやかなイメージとなって読者の胸中によみがえるのだ。千三百年後の今日なお、「良人罷遠征」の句に共感する人は絶えない。昨今の不穏な世情にあってはなおさらであり、それをこそ普遍と称するのであろう。
　旅はつづき、「白髮三千丈」に達する。三千丈は約九キロの長さで、むろん現実に人間の髪がこの長さになることはありえない。この表現をもってして、「リアリズムの欠如」と評するのはまだしも、「だから中国人は大げさで噓つきだ」という者が実在するのは、文学的修辞や比喩を理解できない者が、みずから恥をさらしている、ということである。陳舜臣はつぎのように書く。
「ここで私たちは李白の視線が、遥かの高みから下界を見下ろすことを理解する」。「このとき白く光る長江の遠景はとうぜん細くなり、彼の白髪と、一瞬、合体したのだ」
　この記述は、評者（田中）に強いショックを与えた。蒙昧な評者は、「白髮三千丈」が修辞であることは理解できても、なぜ李白がそのような表現を用いたのか、「天才の業」としたのみで、それ以上、考えおよばなかったのである。そのことを読みやすく教えられてしまった。まさに赤面の至り。
　李白を訪ねる旅はなおもつづき、「誰家玉笛暗飛聲」、「螢飛秋窓滿」、「峨眉山⺼半輪秋」、「五陵年少金市東」……と、めくるめく名句を巡っていくが、ひとつひとつ説いていくには紙数がたりなすぎる。グスタフ・マーラーの交響曲「大地の歌」第四楽章が、李白作品のドイツ語訳から着想を得た、という第二のショックをもって、ひとまず『天空の詩人　李白』については語るのをやめよう。
　ただ、この書には大きな付録がついている。『澄懐集　甲子篇』と乙丑篇がそれであって、陳舜臣自身の創作になる漢詩集である。これには、あとがきがついており、活字でなく自筆のままおさめられているので、ひときわ親愛の情をもたらす。
「漢詩は平仄や韻など約束ごとが多いが（中略）自分の想いが、ふしぎなほどすなおに表現されてしまう」
　という一文が、まさしくすなおにうなずけるが、個人的には、世界各地を旅行したときに「偶成」された諸作が印象的であった。これは文字の魔術であって、「夕拉茲」、「貝多芬」などの漢字表現が愉しい、というレベルのものであり、読者はもっと高いレベルで愉しんでほしい。
　最後に。陳舜臣は自身を「文狂」と称している。だが不肖の後進からすれば、李白が「詩仙」なら陳舜臣は「文仙」であろう。

天空の詩仙、地上の文仙

カント　美と倫理とのはざまで

本書の最初の章にこうある。古典的な哲学書を読みとくことで、ひとは「世界をそのつどべつの視点から生きつづけてゆくことができる」と。古典的な哲学書の読解は、世界を反復的に生きなおす経験だ、と。そして本書は、カントの第三批判、『判断力批判』を徹底的に読みぬくことで、われわれ読者に、まさにそうした生の反復を体験させる力を秘めている。
『判断力批判』は、直感的判断（趣味判断）について論じたテクストだとされている。だが、カントの第三批判に賭けられていることは、本書で著者が示しているところに従えば、美学的な主題よりも広い。いや、人間が生きる上でどうしてもぶつからざるをえない、不可避的で普遍的な問いが、『判断力批判』の思考を駆り立てている。世界は、われわれを受け入れているのか。世界のなかでわれわれの存在は有意味なのか。
　この問いが、趣味（美しいものを判定する能力）とどう関係しているのか。本書のカント読解の流れにそって説明しよう。
　まずは、趣味判断あるいは美とは何か。これが、カントの「カテゴリー表」の四つの契機に即して検討されるのだが、中でも重要な命題が、「関係」の契機における美の定義。美とは目的なき合目的性である、と。有名な言明だが、わかりやすくはない。たとえば机は、特定の目的（その上で文書を作成する等）にふさわしい形や機能をもつ（目的のある合目的性）。美しいものは、しかし、何か目的に依存して存在しているわけではない。にもかかわらず、対象に対して、「ふさわしい」という心地よい印象をもつことがある。それが「美しい」ということだ。特定の目的はないのに、合目的性の形式だけはある。趣味判断に関して、もうひとつ留意しておいたほうがよいことは、「量」の契機との関連でいわれること。趣味判断は、主観的なものだが、普遍性への要求をともなっている。
　ところで、カントにとって、「悟性（認識能力）がかかわる自然の領域」と「理性（欲求能力）がかかわる自由の領域」を峻別することは死活的に重要である。自然の傾向性から、自由な主体が従うべき道徳法則を導くことはできない。世界は有意味な生を可能にしているのか、といった問いに直接的に関係するのは、倫理に関連した自由の領域である。ここで自由とは、別の目的の手段としてではなく、自らを目的として行為すること。
　自然と倫理とを厳然と区別しなくてはならない。とすると、しかし、困ったことが生ずる。では、世界の中のどこに自由概念が位置づけられるのか。自由や目的が棲まう場所はどこにあるのか。ここで、判断力が、自然と倫理の二つの領域を縫合する役割を果たす。
　悟性は、普遍的なもの（規則）を認識する能力。理性は、普遍的なものによって特殊なものを規定する能力。それらに対して、判断力は、普遍的なもののもとに特殊なものを包摂する能力である。とくに、普遍的なものがあらかじめ与えられていないときの判断力を反省的判断力と呼ぶ。反省的判断力は、無限の多様性を呈する自然を、一個の秩序としてとらえようとする。このとき、自然そのものがなんらかの原理にしたがって差異化したり、種別化したりしていることが前提にされる。こうして、反省的判断力は、自然の根底に合目的性をおくことになる。「目的」が、反省的判断力によって、自然のうちに措定されるのだ。趣味判断は、反省的判断の一種である。いわば、美によって、自然と自由が架橋されるのである。
　しかし、これで問題が解決したわけではない。直感的判断力が見出す合目的性は、主観的なものにすぎない。客観的で実質的でそして内的な合目的性はあるのか。要するに、自然そのものに内的な目的があるのか。それを判定するのが、目的論的判断力である。
　だが、自然そのものについて「目的」なるものを簡単にはいえない。たとえば結晶は精妙で技巧的で美しくもあるが、それを、目的概念によって説明してはならない。「自然の目的」はあるのか。それはどのような意味で認められるのか。この論点をめぐる本書の──カントを読み解きつつ続けられる──最後の三分の一の展開は、苦難に満ちた登山を思わせる。少しずつ高い場所にベースキャンプを設置して、頂上を目指す。苦労の末に前進し、ここはもう頂点かと思うと、そのたびに、「いやまだだ」といわれ、再出発する。だが、登山自体にも楽しみがあり、登頂するまでの過程で、「目的論的判断力のアンチノミー」等の興味深い概念やアイデアに、たくさん出会う。
　最後に結論が導かれる。ヌーメノン（思考する者）としての人間こそが、世界創造の究極的目的である、と。ほんとうか。多分、著者もこの結論には、微妙な疑いを残している。だが、正しいとすれば喜ばしい。人間は世界に歓迎されている、ということになる。
　本書は、緻密な論理の積み重ねによって、読者をここまで連れてくる。説得力の最も大きな源泉は、しかし、論理よりも直感にある。自然の中の美しいものの普遍的な妥当根拠を問う演繹の中で、自然は「超感性的な次元」の存在を仄かに暗示する。自然が人間に「目くばせ」を送っている。この比喩が、本書で繰り返し登場する。自然のこの好意が幻想ではないことを示すために、論理がある。
　以上に紹介してきた展開に、乱調があるとすれば、「崇高」が登場する場面だろう。崇高な対象は、美的な対象とは違い、まずは、反目的性として、不快なこととして現れるからである。カントによれば、崇高なものは、人間の超感性的な使命の感情を呼びおこすというかたちで、メタレベルの合目的性に取り戻されはする。しかし、この展開は我田引水的だ。むしろ、崇高さには、思索の展開を別の方向に導く開口部があったようにも思える。
　ともあれ、以上の簡単な紹介からも感じられようが、本書は確かに稀有なレベルの充実した読書体験を与えてくれる。『判断力批判』と並んで、本書自体が、生を見なおし、世界を編みなおすもうひとつの古典となろう。